「寄贈」を人生の節目に

　大量の愛蔵書を惜しげもなく当ライブラリーに寄贈してくれた友人の川田秀明くんのことは前回のこの欄で書いた。おなじような人はたくさんいる。ぼくが存じあげない方も多いが、なかには川田くんのように、友人や知人からの大量寄贈もある。

　久保田千穂子さんは、ぼくがよく行く伊東駅近くのレストラン「のり」の常連客で、スナックのママさんだそうだ（ぼくは下戸なので、まだその店には行っていないが）。久保田さんはレストランでも、食事がテーブルに出てくるまで、いつも本を読んでいる。

CAVE DE VIN NORI

　その久保田さんが段ボール箱何十ケ口も寄贈してくださった。川田くんと同じく、たぶん書斎が空っぽになったにちがいない。彼女の寄贈本はほとんどが日本の作家の小説だ。それも大半がきれいな単行本で、文庫は少ない。小説がほんとうに好きなのだ。

　先日、また「のり」でお会いした彼女にお礼をいったら、「どうしても手元に置いておきたいのは子どものころから好きだった『赤毛のアン』や『秘密の花園』とかの数冊だけだということがわかったのよ」といっていた。

昨年、サザンクロスリゾートの温水プールでワッツ（ウォーター指圧）のセラピーを経験させてくださったアクアセラピストの矢野真弓さんも大量寄贈者のひとり。矢野さんの寄贈本は「スポーツ科学」「水」「セラピー」「リラクセーション」「変性意識」などにまつわるものがほとんどで、まさに彼女の専門領域の本ばかりだった。


　矢野さん、久保田さん、川田くんに共通しているのは、それぞれが人生の大半をかけて知識を学び、感動を与えられ、愛着をもっていた本の数々を惜しげもなく次世代の人たちに手渡すことに同意してくださったという点である。

　恐らくその人たちは、長年手元に置いてきた、旧友のような本の数々を一括してライブラリーに寄贈するという行為をつうじて、人生に節目をつけようとしているのではないか。今後のライフスタイルの目標を、断捨離によって得た、「持たない」ことによる「軽み」の境地にもとめているのではないか。そんな気がする。

愛着を手放すむずかしさ

　まことにありがたいことに、段ボール箱に詰まった本がぼつぼつと送られてくる。小さな箱に数十冊の本を詰めて送ってくださる方もいれば、もちあげるのも大変な大きな箱を一度に何十個も送ってくださる方もおられる。後者のなかに、遠い昔の同級生から送られた箱があった。

  川田秀明くんは東京千代田区立九段中学の同級生で、大学を卒業後、ムービーカメラマンんとして世界中をまわってきた男だ。ぼくがフジテレビの報道局にディレクターとして勤務していたころ、彼は映画館で上映するニュース映画の撮影をしていた。若い人は知らないだろうが、映画館でも本編のほかに、毎週新しいニュース映像を提供していた時代があったのだ。

  1968年、全共闘運動が激化し、東京大学の安田講堂に籠城した学生たちと機動隊が火炎瓶と放水の応酬をくり返したことがあった。その緊迫した現場を中継するチームの一員だったぼくは、そこで大きなキャメラをまわしている川田くんに会った。彼が仕事をする姿を見たのはそれがはじめてだった。

スワノセ・第四世界

  1971年にフジテレビを退社し、カリフォルニア州バークレーを拠点にしていたぼくは、73年に一時帰国して『スワノセ第四世界』というドキュメンタリー映画を自主制作した。そのときに撮影監督を依頼したのが川田くんだった。彼は水中撮影を専門としていた助手の沢田喬くんを引きつれてチームに参加してくれた。

  自主映画は75年に完成した。国内の上映を終えたぼくはバークレーにもどり、そこを拠点にアメリカ各地で上映の旅をつづけた。映画はオランダやオーストラリアなどでも上映された。川田くんと会う機会も次第に少なくなっていったが、テレビのドキュメンタリー番組で世界の辺境を渡り歩いているという話は耳にしていた。


　その後いろいろあって、ぼくは伊東に移住し、ライブラリーづくりに参加することになった。そして何十箱もの段ボールの中身をつうじて、再び川田くんの面影と再開した。

　箱をあけてみて、川田くんがヘビーな読書家だったことを、はじめた知った。写真集や映画関係の本が多いことには驚かなかったが、箱には文学、落語、社会問題など、じつに幅広い分野の本が、惜しげもなく大量に詰められていた。きっと書斎が空っぽになったに違いないと感じた。

　なかの１箱にヒモで縛った３冊の本があり、メモ用紙が留められていた。メモには「もしこれが図書選択基準から外れているようなら、お手数ですが返送してください」とあった。彼が愛してやまないその本は土門拳の『筑豊の子供たち』と写真家ダイアン・アーバスの写真集２冊だった。

土門拳

Diane Arbus

　川田くんの気持ちが痛いほどにわかった。古希を過ぎ、残り時間を考えれば、愛蔵書を散逸させるよりは１箇所に保存してもらおう。そう思う気持ちはぼくも同じだ。だが、何十年も愛しつづけた３冊の本だけは、もし寄贈先に用がなければ、やはり返してもらい、手元に置いておこう。愛着を手放すことの悩ましさに深く共感した。川田くん、ありがとう。大切に保存させていただきます。

上野圭一

ブックオン

館長ブログ窓口（なんだかパス入れに閉じ込められているような気分だが）の左側「みんなで創る、みんなで集う・・・」に、「本の整理はしたいが、ブックオフの若造に捨て値をつけられ、せっかく集めた本が散逸することには耐えられない。そういう人が大勢いる」と書いた。

蔵書の大量寄贈者のひとりからもこんなメールが届いている。

「以前は古書店の主人とのやりとりを楽しみながら本を売ったりもしたものですが、ブックオフのような古書店が主流となってからは、逆に売らなくなってしまったように思います。たくさんの思いをこめて持ってているのに、バイト勤務の若者に二束三文の値段をつけられてしまう哀しさがあり、書棚とは別の場所に『保管書物』として収納してありました」

ももせいづみ　Official Site

このメールの発信者はコラムニストのももせいづみさんである。
アトリエいづみを主宰するももせさんは日経ウーマン「女性のつくるホームページコンテスト」でグランプリ受賞、自由国民社「インターネット絵本コンテスト」優秀賞受賞などで知られている。みずからも20冊以上の著書をもつももせさんは大の本好き。

ももせさんはメールでこう続けている。
「（保管書物にあるような）本をライブラリーで引き取っていただけるのは本当にありがたいことです。家にあっても改めて読むことはあまりないので、役立てていただけるのであれば本も本望かと思います」

そうなのだ。ぼく自身もそうだが、ももせさんのような本好きは、本の立場に立ってものを考える。ブックをオフせずに、オンの状態にしておきたいのだ。
「オフ」は離れること、縁が切れることであり、「オン」は離れずに接していること。当ライブラリーがつくろうとしているのは、いわば「ブックオン」の状態を持続させるための、「本も本望」な時空間なのである。

上野圭一

「館長の定点観測」はじめての投稿

伊東わかつき別邸

　東京から伊東に転居して９年目を迎えた。
　年ごとに東京に出る頻度が急落している。　数年前、伊東の名旅館「わかつき別邸」で文化人類学者の辻信一さんと対談し、その内容を大月書店が『スローメディスン』という本にしてくれた。

その本の「はじめに」で、辻さんはこう書いている。 「伊東の『わかつき別邸』での上野さんとの対談以来、ぼくはブータン、タイ、韓国、長野、岩手、福岡、大分、熊本へと旅を重ねた」。 なんということだろう。ぼくはそれ以来、東京に数度、ワシントンＤＣと福岡に１度行っただけで、あとはほとんど伊東にへばりついていた。

辻信一さん

　若いころは辻さんのように軽々と移動していたが、昨今はすっかり足が重くなっている。 年のせいもあるが、伊東という土地のせいでもある。

　相模湾から昇る朝日を拝み、森で遊ぶ色とりどりの小鳥たちを眺め、イヌたちと山を歩き、のんきな友人たちと談笑し、毎日、近くの旅館で温泉に浸っていると、もうどこにも行きたくなくなるのだ。

　ごたぶんにもれず、伊東も不況のさなかにある。かつて賑わった安針通りもシャッター通りになっている。「わかつき別邸」も営業停止となった。 でも、海や森や温泉や人は変わらない。 しばらくはここに留まって、ライブラリーづくりのために動いてみよう。

スローメディスン

　というわけで、ブログやツイッターというものを毛嫌いしていたぼくがはじめて書くこの欄のタイトルは「館長の定点観測」にきめた。 おつきあい願えれば幸いだ。



2013年2月1日
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　癒しと憩いのライブラリー
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　館長　上野圭一（翻訳家）　　　　　　

　－＞　癒しと憩いのライブラリー　Official Site　へ